The Tree of Gratitude / El Árbol de Gratitud

Although talking to a psychiatrist feels like sharing with an intimate friend, I hardly know anything about the doctor on the other side of the desk. He knows all my fears, passions, triggers, doubts, secrets, intimate details of my life, and yet, I don’t know his birthday, the name of his children, what he does when he is not in the office, what scares him or what moves him. Now that I am moving across the country, I would like to give him a token of appreciation. What to give this man to express my gratitude? How do I say goodbye to my psychiatrist?

To answer my questions I could only observe his office, and his clinic as a whole to have a sense of the man behind the doctor’s role. Trees surround the building: all mature Chinese Pistachios, probably some 20 plus years old. There is a bonsai in his office and a few flowerpots in the terrace next to his office. I gather he likes trees and plants, like me. There are also a few beautiful objects: a kaleidoscope, a mechanical bug made with connecting parts, and other curious pieces, presents from his children. There are books.

Is that all I know from the man who has been my mental health provider for twelve years? I thought again about a possible present. I chose a tree, a Chinese Pistachio, and contacted his secretary to finalize the arrangements for a surprise delivery. It turned out to be the best choice; his eyes beamed when I said the tree was my gift to him. I also wrote him a letter in which I thank him for all his teachings, for the questions that guided me to develop insight, for not overmedicating me, for letting me be.

I hope he can see the tree grow, as tall as the rest of the trees surrounding the clinic, and that it brings joy to him. I will not forget this doctor, what he taught me, how he guided me, how he helped me step out of the victim role, become mindful of my mental condition, and grow into a better human being. Thanks. Dr. H. I will always remember you.

English version follows

Aunque hablar con un psiquiatra se siente como el compartir con un amigo íntimo, se muy poco sobre el medico detrás del escritorio. Él conoce todos mis temores, mis pasiones, mis dudas, lo que me altera, mis secretos, detalles íntimos de mi vida, y sin embargo, no se la fecha de su cumpleaños, el nombre de sus hijos, lo que hace cuando no está en su consultorio, a qué le teme, o qué lo motiva. Ahora cuando me mudo al otro lado del país, me gustaría regalarle un detalle como muestra de agradecimiento. ¿Qué le puedo ofrecer a este hombre para expresar mi gratitud? ¿Cómo se le dice adiós a un psiquiatra?

Para contestar mis preguntas solo puedo observar su oficina, y su clínica en general para tener una idea del hombre detrás del rol de médico. La clínica está rodeada de árboles: todos Pistachos Chinos, probablemente de unos veinte años. Hay un bonsai en su oficina y unas macetas con flores en la terraza a un lado del consultorio. Me imagino que le gustan las plantas, como a mi. También hay unos cuantos objetos hermosos: un caleidoscopio, un insecto mecánico hecho con partes conectadas, y otros piezas curiosas, regalos de sus hijos. Hay libros.

Es eso todo lo que se del hombre que ha sido mi medico de salud mental por doce años? Pensé nuevamente en un posible regalo. Escogí un árbol, un Pistacho Chino, y contacté a su secretaria para finiquitar los arreglos para una entrega sorpresa. Resultó ser la mejor solución; sus ojos brillaron cuando le dije que el árbol era mi regalo para él. También le escribí una carta en la cual le agradecí por todas sus enseñanzas, por las preguntas que guiaron mi crecimiento, por no prescribir demasiadas medicinas, y por permitirme ser como soy.

Espero que el vea crecer el árbol tan alto como los otros árboles que bordean la clínica, y que eso le llene de alegría. No olvidaré a este médico, lo que me enseñó, como me guió, como me ayudó a dejar el papel de víctima, a hacerme consciente de mi condición mental, y a convertirme en un ser humano mejor. Gracias Dr. H., lo recordaré siempre.