The Sound of Home

I wake up to the sound of sirens in the distance; the sound that I now associate with this place, after an accident almost took my life and an ambulance rushed me to the Torrance Memorial ER some fourteen months ago. I take one corner of my blanket and slide it across my body; then I pull my feet over the bed and onto the carpeted floor. I stand up and turn to look at the day through the northwest facing window of my room. The blue sea fills the rectangular view, but not its roar. It’s the sirens I hear.

Every house where I have lived has had a particular sound.

In Caracas, there was shooting. Frequent, scary gun fights that broke up at all hours of the day, but specially during the night, when somebody was assaulted in the alley behind the building where we used to live. The heavy traffic noise didn’t reach us because we lived in the north face of the building, looking at El Avila. From time to time, a scandalous choir of macaws flew to our balcony to the delight of those who could witness the show.

Our first house in Canada filled daily with young children coming in and out with their little mudded feet, their contagious laughter, and annoying shrills. We’ll never see again those children whom we left behind in a heist when my husband received an “offer to good to resist.”

I move away from the window and walk to the bathroom to brush my teeth. Downstairs, I set the coffee machine for three cups of the dark liquid, one for now, one for after lunch, one for mid afternoon. While I wait for the machine to cough out the coffee, I hope it will stir me awake, shake the pull that’s tugging me down. “Chill out, Lisbeth; it’s coffee, not liquid happiness,” I tell myself. The entire ritual tells me there is continuity despite the many changes, that everything remains the same, that I will be ok. Like the coffee I favor, I am a light roast, yet robust.

I open the patio door and step onto the cold terracotta floor with my bare feet. The air is warmer outside. A leaf blower cries loudly somewhere in the neighborhood predicting a morning without a visit from the hummingbirds, which abound here. I have cleaned the rectangle of dirt in the patio and planted several drought resistant plants. It’s beginning to look like a garden, without the butterflies, or the songs of the jays and wrens that used to inhabit my backyard in Oklahoma, the last casualty in this series of arrivals and farewells my life has turned into.

Inside my living room, a painting by Francisco Itriago reminds me of my homeland, Venezuela, its colors and sounds, its luscious vegetation, the spectacular landscape of a country gone wrong. I close my eyes, hiraeth, the yearning for the place that was once familiar and vital, that lives inside of me between the lungs and the soul, feeding from my oxygen and my blood, a place where the ocean water is warm and the vegetation is green 365 days a year. I miss the sun over my head from eleven to four, mahogany trees and orchids, politically incorrect humor, parties that last all night, and friends that popped up in my apartment unannounced looking for condoms as if in a weird Seinfeld episode.

I go to the kitchen, pour myself a glass of cold water, and drink it slowly, allowing the liquid to moist my dry throat. No, it never felt like home, this duplex apartment south of Los Angeles, with its uncomfortable constant indoor temperature of 65F, its low ceilings 70s style and its staggering mortgage.

Everything else about the city enchants me to the point of gratitude. In sixteen months in LA I have seen more movies than I saw the last thirteen years living in Oklahoma. I have met editors and fellow writers. I have gone to literary readings and joined a writing group The South Bay Writing Group, which I meet once a week. I have danced and attended concerts. I have eaten in splendid restaurants and in the popular food trucks. I have hiked mountains and bathed in the cold waters of the Pacific Ocean. I’ve seen whales, dolphins, and seals in their natural habitat. I even read my poetry to fellow writers at Studio 50 in Highland Park.  Best of all, not one single person has invited me to bible study.

I should have been happy. Yet I was not, because I have never cried so much.

A feeling of doom hovered around me, a siren in the distance.

“Probably the issue is fear,” I reason as in a conversation with myself, “fear to feel comfortable again, to feel at home, because whenever I start feeling comfortable somewhere, I leave, and I don’t want to leave. I want to stay here. I don’t want to move again,” I lied to myself.

Doom became reality. By the end of January, it was evident to me that I what I had percieved as fear of moving again was in reality fear of tellling myself an ugly truth.

During countless meditation sessions, my heart spoke clearly, and I listened.

A job will soon take me to the Bay Area, where I will start a new life, without my partner of twenty-eight years, away from the scent of his body, from the sunsets we have watched together, from the hand that held me in the darkest hour, and from the tears I’ve cried since we moved to LA. I will start a new life away from him, from my friend and my lover.

The life we built together will eventually dissipate like the purple bloom of the Jacaranda tree in late June, with a mess at the feet that reminds us of what once was and no longer is. But I will always carry with me the sound of his heartbeat in my ear when I rested on his chest, exhausted from lovemaking. The sound of home.

Spanish Version

Despierto con el sonido de las sirenas en la distancia; el sonido que ahora asocio con este lugar, despues que un accidente casi me quitó la vida y una ambulancia me llevó a la sala de emergencia del Hospital Torrance Memorial  hace ya unos catorce meses atrás. Agarro mi cobija por una esquinita y la deslizo sobre mi cuerpo; luego saco los pies de la cama y los coloco sobre la alfombra. Me levanto y me volteo a mirar el día desde la ventana del lado noroeste en mi habitación. El mar azul llena la vista rectangular, pero no escucho su rugido. Solo escucho las sirenas.

Cada casa en la que he vivido ha tenido su sonido particular.

En Caracas, habia tiroteos. Peleas a balas, frecuente y atemorizantes, reventaban a cualquier hora del día, pero especialmente durante la noche, cuando asaltaban a alguien en el callejón de atrás del edificio donde viviamos. El ruido del tráfico pesado no nos alcanzaba porque viviamos en la cara norte del edificio, mirando El Avila. De vez en cuando, un coro escandaloso de guacamayas volaba a nuestro balcón para el deleilte de aquellos que presenciaban el show.

Nuestra primera casa en Canada se llenaba a diario con niñitos entrando y saliendo con sus patitas llenas de pantano, su risa contagiosa y sus chillidos fastidiosos. Nunca volveremos a ver a esos niños que dejamos atrás en una carrera cuando mi esposo recibió una oferta “muy buena para rechazarla.”

Me retiro de la ventana y camino hacia el baño, para cepillarme los dientes. Abajo, pongo la cafetera para tres tazas del líquido oscuro, una para ahorita, una para después del almuerzo, y otra para la media tarde. Mientras espero a que la maquina tosa el café, deseo que éste me despierte, que me sacuda lo que me pesa. “Cálmate, Lisbeth; es café, no es felicidad líquida,” me digo a mi misma. Todo el ritual me dice que hay continuidad a pesar de los muchos cambios, que todo permanece igual, que voy a estar bien. Como el café que prefiero, soy de un tostado suave, pero fuerte.

Abro la puerta del patio y pogo mis pies descalzos sobre la terracota fria. El aire está más caliente afuera. Un soplador de hojas llora estruendosamente en algun lugar del vecindario prediciendo una mañana sin la visita de los picaflor, que abundan aquí. He limpiado el pequeño recuadro de tierra y he plantado algunas especies resistentes a la sequía. Comienza a parecer un jardín, sin las mariposas, y sin el canto de los azulejos y los reyezuelos que solían habitar mi patio en Oklahoma, la última víctima de esta serie de encuentros y despedidas en que se ha convertido mi vida.

Adentro de mi sala, un cuadro de Francisco Itriago me recuerda a la patria, Venezuela, sus colores y sonidos, su rica vegetación, el paisaje espectacular de un país echado a perder. Cierro mis ojos, nostalgia, el anhelo del lugar que una vez nos fue familiar y vital, que vive dentro de mi entre el pulmón y el alma, alimentándose de mi oxígeno y mi sangre, un lugar donde el agua del mar es caliente y la vegetación verde los 365 días del año. Extraño el sol sobre mi cabeza entre las once y las cuatro de la tarde, los caobos y las orquideas, el humor indiscreto, las fiestas hasta la madrugada, y los amigos entrando al apartamento sin anunciarse a buscar condones como si se tratara de un raro episodio de Seinfield.

Vuelvo a la cocina, me sirvo un vaso de agua fría, y lo bebo lentamente, permitiendo que el líquido me humedezca la garganta. No, nunca la sentí como mi hogar, este apartamento de dos pisos al sur de Los Angeles, con su incómoda temperatura interior constantemente a 18 centígrados, sus techos bajitos al estilo de los 70 y su hipoteca pasmosa.

El resto de esta ciudad me encanta al punto de la gratitud. En mis dieciseis meses en Los Angeles, he visto más películas que durante los trece años que viví en Oklahoma. He conocido a editores y a escritores. He asistido a eventos literarios y me uní a un grupo de escritoras, The South Bay Writing Group, con las que me reuno una vez a la semana. He bailado y he asistido a conciertos. He comido en restaurantes espléndidos y en los populares camiones de comida. He caminado por montañas, y me he bañado en las frías aguas del Pacífico. He visto ballenas, delfines y focas en su habitat natural. Incluso, he leido mi poesía a compañeros escritores en el Studio 50 en Highland Park. Lo mejor de todo, es que ni una sola persona me ha invitado a leer la biblia.

Debería haberme sentido feliz. Pero no fue así, porque nunca había llorado tanto.

Una sensación de desgracia, como las sirenas en la distancia.

“A lo mejor es que tengo miedo,” razono como conversando conmigo misma, “miedo a sentirme cómoda otra vez, sentirme en casa, porque siempre que me siento cómoda en alguna parte, me tengo que mudar, y no me quiero mudar. Quiero quedarme aquí,” me miento a mi misma.

La sensación de desgracia se convirtió en realidad. Para finales de enero, se hizo evidente para mi que lo que yo había percibido como miedo a mudarme era en realidad miedo a decirme una verdad desagradable.

Durante innumerables sesiones de meditación, mi corazón me habló claramente, y yo escuché.

Pronto, un trabajo me llevará al area de San Francisco, donde comenzaré una nueva vida, sin mi compañero de veitiocho años, lejos del aroma de su cuerpo, de los atardeceres que hemos visto juntos, de la mano que me ha sostenido en mis momentos más oscuros, y de las lágrimas que he llorado desde que me mudé a Los Angeles. Comenzaré mi nueva vida lejos de él, mi amigo y amante.

La vida que construimos juntos se disipará eventualmente, como las flores moradas del Jacaranda al final de junio, con un regero a sus pies que nos recuerda lo que una vez fue y no será más. Pero siempre llevaré conmigo el latido de su corazón en mis oidos cuando descansaba sobre su pecho, exhausta de hacer el amor. El sonido del hogar.