Surveillance and the World Cup / Vigilancia y el Mundial de Fútbol

My baby son toddled around moving boxes, picked small objects and ran to flash them down the toilet. He thought I was playing with him, whenever I tried to stop him. My older son rode around in his bicycle and chatted with other future 8th graders in the neighborhood. It was a new beginning, but instead of unpacking at leisure and enjoying the brief Canadian summer around the pool or in the neighborhood park, I frantically opened boxes trying to organize our chaotic life. I forgot my birthday.

In my mind, TV cameras hidden in the fireplace and the kitchen captured the images of the chaos in my small ground-floor apartment and projected them to millions of spectators in the giant screens in the European stadiums where teams from around the world competed for the 1998 World Cup.

In those screens, I was portrayed as a messy housewife with poor hygiene habits. “They” also said I was a drug-addict, and that I neglected my children. I tried desperately to compensate. I prepared elaborate dishes, constantly developed complicated organizing schemes, and parented my two children in what I believed was the best way, protecting them even from no harm. Unfortunately, I was harming them when I obsessed with being a good mother and with changing the image “they” had of me.

I had battled depression and suicide contemplation for most of my adult life (I was 32 at the time), but had never experienced anything like this and didn’t understand that the nightmare I was living through was a disease and could turn tragic and fatal. The symptoms of psychosis had started much earlier, but I didn’t realize until a dear friend called me and asked a few key questions. She then contacted my husband and together they helped me find treatment and start recovery.

There is always a little bit of reality in any psychosis. With therapy I understood that the feeling of surveillance comes from my childhood, when my mother obsessed with my hair, the smell of my genitals, the order of my bedroom, and my “loose” behavior. In her eyes, I was born to be a “whore” and had no inclination for keeping house. Later on, my mother-in-law also disapproved of me, stating that I “wasn’t good enough for her child.” In my broken mind, I had to prove both women wrong, even if it cost my life. And it almost did.

Today, sixteen years later, the circumstances of that first breakdown repeated themselves as if testing my mental health: another major relocation around my birthday, only two weeks before the World Cup. My children are grown up men now, and the younger carries boxes and furniture up the stairs. Fortunately, I have developed understanding of my condition, what triggers the psychotic episodes, and how to avoid those triggers. I monitor my symptoms closely, take my medications, and make effort to navigate the chaos without drama. The feeling of being under surveillance remains; “they” are still watching. However, I accept myself and don’t care anymore about the approval of others. I have long forgiven both my mother and mother-in-law for their rejection and ill treatment of me, but I no longer desire their company or seek their love. The wounds are healed, but the scars remain.

Spanish version follows

Mi bebé daba pasitos inseguros alrededor de las cajas de la mudanza, agarraba objetos pequeños y los lanzaba a la poceta y bajaba la cuerda. Cuando yo trataba de detenerlo, él creía que yo estaba jugando con él. Mi hijo mayor manejaba su bicicleta y entablaba conversación con otros futuros estudiantes de octavo grado en el vecindario. Era un nuevo comienzo pero en vez de desempacar con calma y disfrutar del corto verano canadiense al lado de la piscina o en el parque, yo abría las cajas frenéticamente y trataba de organizar el caos de nuestra vida caótica. Se me olvidó mi cumpleaños.

En mi mente, las cámaras de televisión escondidas en la chimenea y en la cocina capturaban esas imágenes caóticas en nuestro pequeño apartamento de planta baja y las proyectaban a millones de espectadores en las pantallas gigantes de los estadios europeos donde equipos de todo el mundo competían por la Copa Mundial 1998.

En esas pantallas, mi imagen era la de una ama de casa desordenada con pobres hábitos higiénicos. “Ellos” también decían que yo era una drogadicta, y que no atendía a mis hijos. Trataba desesperadamente de compensar. Preparaba platos elaborados, constantemente planeaba una organización complicada y cuidaba de mis hijos como yo creía era la mejor manera, protegiéndolos hasta de lo más inocuo. Desafortunadamente les estaba haciendo daños, cuando me obsesionaba con ser una buena madre y con cambiar la imagen que “ellos” tenían de mi.

Yo había batallado con depresión y contemplación de suicidio la mayor parte de mi vida adulta (para ese entonces tenía 32 años), pero nunca había experimentado nada como esto. No entendía que la pesadilla que estaba viviendo era una enfermedad y podía terminar en tragedia o muerte. Los síntomas de sicosis habían comenzado mucho antes, pero no me había percatado hasta que una amiga me llamó y me hizo unas cuantas preguntas claves. Fue entonces cuando ella contactó a mi esposo y juntos me ayudaron a buscar tratamiento y comenzar la recuperación.

Siempre hay un poquito de realidad en cada sicosis. Con terapia entendí que la sensación de estar bajo vigilancia viene de la infancia, cuando mi madre se obsesionaba con mi cabello, el olor de mis genitales, el orden de mi cuarto, y mi conducta desinhibida. En sus ojos, yo había nacido para “puta” y no tenía inclinación para las labores hogareñas. Después mi suegra también me rechazó diciendo que yo “no era buena para su hijo.” En mi mente fragmentada, yo tenía que probar que ellas estaban erradas, incluso si me costara la vida. Casi.

Hoy, dieciséis años más tarde, las circunstancias de esa primera crisis nerviosa se repiten como para poner a prueba mi salud mental: otra mudanza grande alrededor de mi cumpleaños, a sólo dos semanas de la Copa Mundial. Mis hijos ya están grandes, y el menor lleva cajas y muebles escaleras arriba. Afortunadamente, he comenzado a entender mi condición, lo que ocasiona los episodios sicóticos, y cómo evitar esos detonadores. Monitoreo con atención mis síntomas, tomo mis medicinas, y hago esfuerzo por navegar el caos sin drama. La sensación de estar bajo vigilancia persiste; “ellos” todavía están mirando. Sin embargo, yo me acepto, no me importa más la aprobación de los demás. Hace tiempo que perdoné a mi madre y suegra por su maltrato y rechazo, pero ya no deseo su compañía o que me quieran. Las heridas han sanado, pero se ven las cicatrices.