My body aches, but I don’t cry

 

Determined to shake the craving for my husband’s body, I set everyday for a bit of exercise. The San Leandro Marina has become my favorite spot for moderate cardio. Easy to get to, the three-mile stretch of mostly paved trail along the East Bay shore, watching the airplanes land in the Oakland airport offers a great opportunity to produce endorphins and the subsequent feeling of wellbeing in the body. Yoga twice a week helps to stretch the muscles and joints cramped up as side effects of the medication. It also gives time to meditate.

 

But I need more. My insides crave for him, for the heat of his body, for the texture of his hairy chest against my skin, for the native Spanish we speak to each other, for our dinners together.

 

Lately, I’ve been clingy. I text him or call him more than it’s necessary, when it was me who first wanted to put distance between us. “It’s not healthy,” I think, “I must see other people. I must cure myself from this addiction.”

 

On Friday evening, I set out to a bar in an effort to meet somebody. I decide for La Caña, a Cuban bar and restaurant in Lake Merritt, reported in yelp as a nice dancing venue. Maybe I meet a Spanish-speaking dude my age that can dance. No luck. The place is dead except for two beer-bellied older men sitting by my side, eating and talking. While the bartender serves them shots of rum, I secretly freeload on his ingredients: olives, berries, and maraschino cherries. I spot what looks like a piece of aged cheese. I take the largest piece, a thumb-size chunk and put it my mouth, “Fuck. It’s ginger.” I graciously sip on my mojito, and smile at the bartender as he places my order in front of me.

 

“We have a day party here every Sunday,” he says. “You’ll love it.”

 

“At what time do you start?” I ask.

 

“The band plays at 2 p.m. A traditional Cuban band. Then the DJ continues after 4.”

 

“It’s early for a party.”

 

“Yes, but it’s on Sundays. People work the next day.”

 

“That makes sense. I’ll try to come.” I say.

 

 

“How’s your food?” he wants to know.

 

“Fine. Thanks.”

 

Dancing would be a great chance to meet people and produce endorphins, a proactive way to avoid episodes of depression by exercising and reaching out into the community. But it’s not happening today. Maybe I come on Sunday. While I finish my dinner, I find the movie listings and decide on a comedy at the Grand Theater nearby. There is an hour in between. I head to Trader’s Joe for my weekly groceries, which I place in the trunk and leave unattended to watch Hail Caesar, by the Cohen brothers. Not impressed either.

 

After a disappointing date with myself, I head home. On my bedside table, poetry by Peter J. Harris grabs my attention. I read aloud to myself, letting his words roll between my tongue and my teeth, finding its rhythm, until the urban poetry transforms in a lullaby and I fall asleep with the book closed on my chest.

 

In my dreams, I appear strong, walking inside deep woods, unable to see the horizon, putting one foot in front of the other, trekking each mile with a firm stride. I fall and bruise my knees.

 

My body aches, but I don’t cry.

 

In the morning, I wake up with renewed energy and more determination to overcome the grief of my separation. I don’t need to medicate my divorce. I need to be proactive and care for myself with clear goals for a healthy relationship with him.

Decidida a sacudirme el deseo por el cuerpo de mi esposo, decido hacer un poco de ejercicio todos los días. La Marina de San Leandro se ha convertido en mi lugar preferido para ejercicio cardiovascular moderado. De fácil acceso, este estrecho de camino pavimentado de tres millas a lo largo de la orilla del East Bay, mirando a los aviones aterrizar en el aeropuerto de Oakland ofrece una gran oportunidad de producir endorfinas y la consecuente sensación de bienestar físico. Yoga dos a veces a la semana ayuda a estirar los músculos y las articulaciones contraídas por los efectos de las medicinas. También me da tiempo para meditar.

 

Pero necesito más. Mis entrañas lo añoran: el calor de su cuerpo, la textura de su pecho peludo contra mi piel, el español nativo que hablamos juntos, nuestras cenas.

 

En los últimas semanas he estado pegajosa. Le envío mensajes de texto y lo llamo más de lo necesario, cuando fui yo la que quise poner distancia entre nosotros. “No es sano,” pienso, “debo ver a otras personas. Debo curarme de esta adicción.”

 

El viernes por la noche, voy a un bar en un esfuerzo por conocer a alguien. Decido por La Caña, un bar restaurante cubano en Lake Merritt, del cual yelp dice que es un buen lugar para bailar. A lo mejor conozco a un tipo de mi edad que hable español y que baile decentemente. No tengo suerte. El lugar está muerto excepto por dos hombres mayores con barrigas cerveceras sentados a mi lado, comiendo y hablando. Mientras el barman les sirve tragos de ron, de lambucia me como sus ingredientes: aceitunas, cerezas marrasquino, frutillas. Me fijo en lo que parece pedazos de queso añejo. Tomo el trozo más grande, más o menos del tamaño de mi pulgar, me lo meto a la boca y muerdo, “Coño, es jengibre.” Disimulo mientras tomo un sorbo de mi mojito, y le sonrío al barman al momento que él coloca la comida frente a mi.

 

“Tenemos una fiesta diurna aquí todos los domingos,” me dice. “Le va a gustar.”

 

“¿A qué hora empieza? Pregunto.

 

“La banda toca a las 2 p.m. Una banda tradicional cubana. Después el DJ empieza a las 4.”

 

“Es bien temprano.”

 

“Si pero es domingo. La gente trabaja al día siguiente.”

 

“Eso es verdad. Trataré de venir,” le digo.

 

“¿Le gusta su comida?” él quiere saber.

 

“Ta’ bien. Gracias.”

 

Ir a bailar sería un tremendo chance de conocer gente y producir endorfinas, una manera proactiva de evitar episodios de depresión y de hacer contactos en la comunidad. Pero no va a suceder hoy. A lo mejor el domingo. Mientras termino mi cena, busco el listado de películas y decido ir a una comedia en el Grand Theater, que está cerca. Me sobra una hora. Me dirijo al Trader’s Joe para hacer mis compras se la semana, las cuales coloco en la maleta del carro y las dejo allí para ir a ver Hail Ceasar, de los hermanos Cohen. Tampoco me impresiono.

 

Después de esta decepcionante cita conmigo misma, me voy a casa. Sobre mi mesa de noche, un libro de poesía de Peter J. Harris me llama la atención. Me leo en voz alta, dejando que las palabras rueden entre mis dientes y mi lengua, encontrando su ritmo, hasta que esta poesía urbana se me convierte en canción de cuna y me quedo dormida con el libro cerrado sobre mi pecho.

 

En mis sueños, aparezco fuete, caminando dentro de un bosque denso, sin poder ver el horizonte, colocando un pies delante del otro, avanzando cada milla con paso firme. Caigo y me raspo las rodillas.

 

Me duele el cuerpo, pero no lloro.

 

En la mañana, me despierto con renovada energía y más determinación de sobreponerme al dolor de la separación. No necesito tomar medicinas para mi divorcio. Necesito ser pro-activa y cuidarme con objetivos claros para una relación sana con él.